Борис преподает географию в одной из школ Хабаровска. Его дни похожи один на другой — уроки, проверка тетрадей, работа на дачном участке. Сын Миша, когда-то близкий, теперь почти чужой человек; их редкие встречи проходят в молчании или коротких, неловких фразах. Всё переворачивается с ног на голову, когда на день рождения Миша дарит отцу свой прежний смартфон.
Сначала Борис с трудом осваивает непривычный гаджет, потом заводит аккаунт в соцсети. По ошибке он отправляет запрос в друзья женщине по имени Надежда — она живет где-то под Москвой, и они никогда не виделись. Неожиданно между ними завязывается оживленный разговор, день за днем перерастающий во что-то важное, теплое, необходимое.
Со временем Борис решается на отчаянный шаг: он хочет встретить Надежду лично, не предупреждая заранее. Уговорить Мишу, который подрабатывает перегоном автомобилей, взять его с собой в рейс до Подмосковья — задача не из легких. Но сын в итоге соглашается.
Долгая дорога через всю страну становится для них испытанием и возможностью. В тесной машине, среди бескрайних полей и сменяющих друг друга городов, всплывают старые обиды, недосказанности, причины, которые годами отдаляли их друг от друга. Путешествие, начавшееся как способ добраться до незнакомки, неожиданно становится путешествием навстречу друг другу.